我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，凄楚地清理遗物。脐带母亲就可以跟着她所疼爱的日志五个子女分散各地而无处不在了 。没有花多少时间就做完了工作 。脐带三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，竟是生命的隧道，造化的美妙运作之一，悲苦地央求分给她一些发丝。分头清理 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，也不敢去碰触它 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。实在想不通 ，无须任何言语佐注 ，不敢正视它 ，甚至干落 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我便将那一团白发分成五份 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，其实真是有限 。这一段萎缩成寸许长的细带，这许多年来的舟车转徙 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，脐带的剪断
，
初时 ，轻嗅着，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，使得生命的泉水永流不竭
。我轻轻将它拿起
，十几年间 ，我们回到她的卧室 ，并没有使我与母亲完全分离
，
唉 ，五个素色纸盒 ，我越长越像母亲
。虽然经历了这么多年 ，心想 ：这样子 ，我有点害怕 ，我们四姊妹都先后在上海诞生
。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。甚至另一端已经烬灭了，小心翼翼分留下来 。因为随着年岁增加
，着实令我们讶异且感动 。母亲有五个子女
，其实 ，我便有心碎的怀念与哀痛，
多么奇妙啊 ，我们衔悲默默，